一个细雨不断的黄昏，往日繁华的街巷仍然重复着它的演出，只不过在那稍安静的巷尾，站立着一个七八岁的小女孩，她穿着别人穿过的旧衣服，神情凝重地望着已经无法显露出蓝色的天际。
作为政界举足轻重的人物，任家夫妇有义务响应国家的号召，积极关怀需要帮助的孩子，为起到带头作用，他们决定去领养一个孤儿——这不，他们刚从孤儿院出来，因为没有找到一个他们想要照顾的孩子，他们的心情多少有点郁闷。
“我们要不再到别的地方去看看？”妻子问丈夫。
“……”丈夫无语。
“找不到也是没有办法的事，你要想开点。”
“办公室里的那些同志做得可比我们积极，上面通知一下来，他们立刻就动身去孤儿院了。”丈夫不紧不慢地讲道。
“怪不得……”妻子正要说下去，却突然停住了，她莫名地欣喜起来。“看那儿。”
“什么？”丈夫顺着妻子的目光看去。
“那个小女孩行吗？”妻子问。
“我看不错啊，但我们总得弄清楚，她是不是孤儿啊。”丈夫只觉得眼前一亮，他也不觉兴奋起来。
妻子撑着把伞，走近那个站在细雨深处的黄昏中的小女孩，弯下腰，亲切地问她，“小朋友，你妈妈在哪儿呢？”
小女孩抬起脸直直地看着她，并不说话。
妻子多少吃了一惊，因为小女孩的脸，她的脸是如此精致，毫无生稚感，全然不像这个年龄的孩子的脸颊，她回过神，以为小女孩没听清楚，又重新问了一遍“小朋友，你的妈妈呢？”
小女孩不作任何反应，她的眼眸清澈地映出眼前这个人的脸。她的眼神如此漠然，让妻子怔了一下，难不成她是个哑巴？这么可爱的孩子竟然是个哑巴？！妻子虽然这么想，但她已经打定主意要带小女孩回家了。
“小朋友，你妈妈不要你了吗？那阿姨要你，跟着阿姨回家好不好？阿姨不是坏人。”妻子说着去拉小女孩的手。小女孩还是不说话。看来，她的确是个哑巴了。妻子心里想到。她牵着小女孩，向丈夫走了过去。
看到妻子领着孩子走了过来，丈夫迎了上去“她是个孤儿？”
“应该是吧，看她穿的衣服，而且我问了她好几遍，她都没回答我，说不定还是个哑巴。”
“这么可惜啊……这么漂亮的孩子。”
“我们就领养她吧。”妻子笑盈盈地说道。
那个小女孩，是一个被人遗忘了的孩子。她六岁的时候被领到了孤儿院，从没听她说过一句话。当孤儿院的阿姨问她，你爸爸妈妈呢？她抬起头，就是用看刚才任家夫妇的眼神看那个阿姨，而且还要冰冷许多。那时她才六岁啊，那个阿姨猛吃一惊，这么小的孩子怎么会有这种眼神？她在孤儿院里从不说话。工作人员一直认为她是哑巴，逐渐便忘却了。小女孩终于有一天，从那儿逃了出来，觉得无处可去，便在巷尾流浪。
任家夫妇将小女孩带回了家中，他们有一个儿子，叫任怿，差不多和小女孩一样大。
“小怿，快过来，你有妹妹了！”妈妈高兴地唤道。
小怿好奇地放下玩具，跑了过去，“我有妹妹啦！我是哥哥！”
任家夫妇决定给小女孩取名叫任瑜，他们觉得小女孩就是一条人鱼。
任怿和任瑜一起生活、一起长大，任怿的面孔越变越俊秀，性格也越来越儒雅；而任瑜的脸像发生化学反应似的，完全和以前的她联系不起来，现在的她，能令所有的人都为之疯狂。
一个夏季里的平常得再不过的日子，一家子围着一起吃早餐。
“我想改名字。”一个优雅而冰冷的声音响起。
大家都停下了筷子，家里没有人的声音是这样的——难道！？
“小瑜，是你在讲吗？”妈妈不可置信地望着她，这么多年被当成哑巴的她居然、居然……“小瑜！哦，真的是你的声音？这真太让人高兴了……”
当一家子沉浸在欣悦之中时，她打断了这种氛围。“我想，我说过了。我想改名字。”
父母相互惊疑。
“那要改什么名字？”任怿微笑道。
“阵柠澈。”她静静地吐出了三个字。
“郑？你原来姓郑吗？”父亲问道。
“不是，我可以不解释吗。”明明是问句，在她的嘴里却成了陈述句。
父亲愣了一下“……可以。”
她淡淡地看了看他们，“请帮我改好它，阵雨的阵，柠檬的柠，清澈的澈。我吃饱了。”说罢，站起身。
“可以问一下你吗？”任怿叫住了她。
背对着任怿，她没有转头看他，径自说“什么。”
“为什么叫这个名字？如果你把名字改掉了，就真的和我们家一点关系都没有了。”话说出口后，任怿才意识到说得太伤人了，可已经无法收回了。爸爸妈妈也惊住了。但这是现实啊。
全家人都在等待她的反应。
“对不起……我……”任怿看到父母的反应后，意识到自己真的说错话了，连忙道歉。
她许久没有动，家里的气氛像被绷紧了的弦。
“……对不起？”她漠然地重复道，也没有转身，看不见她的脸。“对不起？……”她又重复了一遍，语气淡淡的。
“是……对不起，我不知道我会……”任怿犹豫着，不知说什么好。
她突然冷笑了一声，没有理会他，“麻烦了，帮我改好它。”语毕，走开了。
“我……”任怿自责地看着父母。
“这不是你的错，小怿。”母亲表情复杂。“我们接着吃饭吧。”